■ 黎晓斌
我爸始终没想明白，为什么自己喜爱文学和粤剧，却培养出一个痴迷足球，以球为职业的儿子。
1986年，我们家住在广州西村，我上小学二年级。夏天，墨西哥世界杯来了。喜欢足球篮球的人都明白，那个时区最好看的比赛都在北京时间中午进行。放学回家，没人争看电视机，打开广东电视珠江台，我竟然偷偷摸摸地看完了整届世界杯。从阿兹台克到瓜达拉哈拉，12个体育场的名字我倒背如流。我一直有个疑惑：阿兹台克体育场中圈草地上那朵花一样的倒影到底是什么？这是一个把马拉多纳从人变神的球场，他在这里伸出了“上帝之手”，他在这里连过五人，他在这里助攻布鲁查加，电视屏幕最后弹出一句话：沧海横流，方显英雄本色。
1990年，我已经成了“深二代”。那时候还小，对模特走T台无感。整个夏天印象最深的，是里杰卡尔德朝沃勒尔金发吐的那一口唾沫。那是一个懵懂少年对现实世界的认识，在马特乌斯和戈耶切亚的光环下，足球诠释了什么叫真实。
1994年，又是一届美洲的世界杯。我上高中了，中午再也不能随意看球，但是我充分利用了学到的物理知识，通过镜面反射，从邻居的电视里把每天晚上的当日精选看完了。还有意外收获——罗伯特·巴乔，那个忧郁王子，就在这时迷倒了万千少女，其中一个几年后成了我的女朋友——因为我也踢球。
1998年，我大二了，和同学们一起在上海的小工厂实习。那个夏天，背心短裤汗味、阁楼木板嘎吱嘎吱的响声怎么也忘不了。法兰西大球场决战，罗纳尔多全场失常，齐达内脑门灵光两闪，整个板楼震了三震。那时候还没有百度，天亮后我们翻了好多资料，都没搞明白什么是“羊癫疯”。它就像“狸猫换太子”一样，成为永恒的戏说。
2006年，我终于实现了多年梦想，佩戴着德国世界杯采访证，跑遍了全部赛场。每天我就活在火车里，睡地板是家常便饭。淘汰赛第一天，北京时间已经深夜，我的MSN突然炸了，好多人问我黄健翔怎么了。那时候他就坐在我前面两排解说，我抬头看了看，没什么啊，很正常。比赛结束后上网一查才知道，“伟大的左后卫”成了经典。后来又是齐达内的脑门，这回撞的是马特拉齐，现场没有视频回放，我们根本就没搞清楚发生了什么。
感谢报社。2010年我站在了非洲的呜呜祖拉之中。那是我最独特的采访经历，每天都要把所有细软背在身上，你面前的热情和残酷似乎能在一秒钟内转化。那一年，梅罗开始肩负重任，70后全面退潮，就如同今天我们将送别80后。决赛那天近乎0摄氏度，我裹着厚毯子，嘴唇上结了一层冰沙。
四年一度，每当到了这个时候，这些画面就会不由自主地浮现眼前。昨晚夜班后回家，看着车来车往，忽然觉得，人生就是一辆列车，每四年停一个叫“世界杯”的车站。有人上车，有人下车，有人一直陪着你。天皇巨星如此，平凡人亦然。一站一站，一站又一站，你不会知道能有几个站，车停了，别人才知道。